28 Avril, 23 heures. Nous voici à la gare de Calama. Cette nuit, nous prenons l'un des rares trains de ce continent, celui qui nous mène en Bolivie jusque la ville d'Uyuni.

A 23h03, les touristes les plus audacieux s'installent dans l'un des trois wagons voyageurs. Aussitôt la meute suit. C'est bien connu, les moines répondent comme l'abbé chante. Du coup, à 23h07, tous les touristes sont déjà installés, entassés devrais-je dire, affalés l'un sur l'autre, accrochés aux fenêtres et aux galeries métalliques qui tiennent lieu de porte-bagages. Resté sur le quai j'observe le travail de trois cheminots fort braillards qui accrochent à notre convoi un quatrième wagon sorti tout droit des "Mystères de l'Ouest". C'est le salon privé de James West et Artemus Gordon. Nous voyagerons donc en toute sécurité. Martine respire. Le tren de la muerte , comme il est parfois surnommé, ne démarre qu'à trois heures du matin. L'illogisme du timing est déconcertant. Je fuis l'ambiance exagérément " routarde " du wagon des moines qui whatwhatent dans un épouvantable vacarme. Tout cela me hérisse le poil. Je me glisse discrètement sur une banquette libre du deuxième wagon, derrière une bolivienne à la bouche en cerise, à côté d'une famille déjà emmitouflée sous trois mètres cinquante de couvertures. Je me construis là un nid plutôt confortable avec duvet et laines polaires. Il le faut car la nuit s'annonce très fraîche. Le train démarre enfin. On se réveille au petit matin, dans l'air pur et altiplanique des Andes chiliennes. Martine me rejoint pour admirer ce décor qui déborde de générosité. Le train se meut lentement sur les champs de lave autrefois crachés par ces douzaines de volcans enneigés, aujourd'hui en sommeil.

Mais voici Ollagüe, volcan actif au pied duquel se trouve le hameau-frontière du même nom. Voilà plus de douze heures que nous avons quitté Calama à 300 km de là. Nous descendons tous du train pour obtenir notre tampon de sortie du Chili. Quatre heures plus tard, nous sommes encore là, attendant la loco qui prend le relais côté bolivien. Ce n'est pas exceptionnel. Chaque semaine c'est ainsi. La synchronisation des tâches est une démarche productive peu en rapport avec ce voyage. Nous inventons mille choses pour patienter, engageons nombre de conversations superficielles avec nos routards qui se jettent aussitôt et à corps perdus dans de mirifiques whatwhateries. L'estomac dans les talons, je file acheter trois paquets de chips à l'épicerie du hameau. Un vieil homme bourru et buriné me tend les trois paquets. Je lui remets vingt bolivianos et attends ma petite monnaie, véritable gageure sur ce continent. Les billets que l'on tend, aussi petits soient-ils, sont toujours trop gros. Les boliviens n'ont jamais le change et vous prient toujours de faire l'appoint. Un jeune anglais qui m'accompagne jette tout à coup un regard fatigué par la fenêtre poussiéreuse de l'épicerie, et je l'entends hurler : " Oh, Jesus ! The train is leaving!!! ". Je constate éberlué qu'il dit vrai. J'hésite deux secondes car l'épicier est toujours dans son arrière boutique à la recherche de ma petite monnaie. Mon cerveau me dicte cependant très vite les priorités du moment. Le train a 150 mètres d'avance sur nous. D'accord ce n'est pas un TGV, mais lorsque je prends la décision, l'anglais à mes trousses, de piquer un sprint pour rattraper le wagon d'Artemus Gordon, je comprends vite qu'à 4000 mètres d'altitude ce ne sera pas chose évidente. Mes chaussures délacées deviennent un handicap majeur. L'anglais me dépasse puis me distance. J'hésite à jeter du lest, mais ces chips m'ont coûté trop cher. Pendant que je m'époumone le long de la voie ferrée, mon cerveau cogite : Si je ne réussis pas à accrocher le dernier wagon je suis coincé ici pour une semaine. Je refoule très loin les douleurs causées par l'anoxie, et courant comme un dératé, rattrape à la fois l'anglais et le cheval de fer, bondis sur le marchepied, le poing droit cramponné à la fragile main courante, le poing gauche brandissant fièrement les trois paquets de chips si durement acquis.