Après une heure de caballo avec nos trois vaqueros de la pampa, dignes équivalents des gauchos argentins et des cow-boys texans, nous arrivons chez les voisins.

Nous sommes accueillis avec cette léthargie si commune aux paysans boliviens. Il nous faudra presque une heure pour comprendre le sens de notre visite à cette estancia. Derrière nous, la voix gutturale du professeur Marcello Sanchez énonce les jours de la semaine : Lunes, Martes, Miercoles...

Sept à huit enfants l'écoutent. Leurs selles sont alignées sur le mur de la classe, comme d'autres enfants accrocheraient leurs petites vestes aux portemanteaux. L'ambiance est paisible. Selon l'usage local, je découpe mon pamplemousse en spirales en conservant la partie blanche et charnue de la peau, perce un trou à la base, et en le pressant, déverse dans mon gosier asséché par la cavalcade, un jus bien délicieux. Nous sommes invités à assister au travail des vaqueros qui ont parqué dans leur corral quelques centaines de vaches et taureaux efflanqués, bosselés comme des zébus.

Le spectacle est fascinant car les bêtes sont nerveuses. La tâche entreprise par nos tranquilles vaqueros consiste à les transvaser d'un corral à l'autre, à les pousser ensuite vers un couloir étroit dans lequel vaches et taureaux excités galopent en file indienne. Au bout de ce couloir, un système de battant permet de diriger les jeunes taureaux à castrer vers le corral de droite, et les vieilles carnes déjà émasculées vers celui de gauche. "El segundo, el colorado, novillo ! ". Celui qui repère les jeunes taureaux vient de désigner la victime mais le vaquero chargé de la porte à battant rate son coup.

Le jeune taureau à castrer se retrouve dans le corral de gauche. Les dix vaqueros qui participent à ce tri délicat sautent aussitôt dans l'arène, et commencent à faire tournoyer sous le soleil pesant leur long lasso de cuir.

Aucun des dix vaqueros n'éprouve de difficulté à identifier dans la masse de ces clones bovins, le jeune taureau à isoler. Et quand toute cette masse galopante revient à leur hauteur, dans un aveuglant nuage de poussière, trois d'entre eux jettent dans le soleil leur auréole de cuir qui s'enquillent l'une après l'autre sur le cou de la victime étranglée.

Impensable précision. Le taureau, genoux à terre, la langue étirée, se fait piétiner par la horde de ses congénères. Puis, déployant une énergie phénoménale, il contraint nos trois champions du lasso à un violent exercice physique, à de multiples astuces pour le tirer peu à peu vers le corral de départ, sans l'asphyxier irrémédiablement. Pendant une à deux heures, les erreurs de triages vont se répéter régulièrement, mais jamais les vaqueros, fiers de leur adresse et de leur puissance, ne rateront leur cible. Vraiment fascinant. Nous les abandonnons à leur viril labeur pour observer quelques crocos sur les rives du grand lac qui jouxte l'estancia. Puis nous enfourchons à nouveau nos chevaux dociles pour le chemin du retour. Nous croisons les 4x4 locaux, des chars de quatre bœufs, aux capacités de franchissement bien supérieures au plus sophistiqué des modèles japonais. Il est stupéfiant d'imaginer que ces grandes estancias qui possèdent plus de mille têtes de bovins, n'ont aucun véhicule à moteur, ni eau, ni électricité. La piste la plus proche est à plusieurs heures de cheval ou de pirogue.